Um bastião da cultura hippie de Los Angeles sobreviveu às chamas

TOPANGA CANYON — Na manhã de sábado, suspenso no ar por uma linha de eletricidade, estava o topo fumegante de um poste de energia. O poste em si havia queimado completamente. Suas travessas restantes se assemelhavam a um crucifixo em chamas. Quando Bob Melet gravou essa cena assustadora, os bombeiros conseguiram conter a propagação de manchas flamejantes que, em outros lugares, haviam se transformado em infernos.

Apenas 90 metros da porta da loja de Melet, Melet Mercantile — um destino para designers de moda e interiores que, por décadas, acompanharam os gostos idiossincráticos de Melet — estava a linha de fogo no Camp Wildwood, um acampamento de verão desativado, estabelecido na década de 1920 e mais tarde transformado em um resort e centro comunitário por dois locais, Julia e Oka Stewart. Para o oeste, ao longo da Pacific Coast Highway, quase tudo foi consumido pelas chamas.

"O canyon é um funil que passa bem na minha porta," disse Melet por telefone de um apartamento de um amigo em Corona del Mar, seu ponto de evacuação. "Se tivesse chegado até mim, teria destruído toda a cidade."

O fato de que isso não aconteceu representou a sobrevivência milagrosa de um ecossistema tão frágil e anômalo quanto naturalmente indomável. Um bastião excêntrico de uma ética contracultural que uma vez ajudou a definir o estilo de vida do sul da Califórnia, Topanga fica no limite ocidental de um extenso sistema de canyons que se assemelham a uma série de cortes ciclópicos rasgados nas montanhas de Santa Monica.

Outros entre os 28 canyons — Laurel, Beachwood, Runyon — podem ser mais conhecidos fora da bacia de Los Angeles, em grande parte por sua presença na história e na lenda do rock 'n' roll. Enquanto gradualmente, ao longo das décadas, esses lugares sucumbiram às forças irresistíveis da gentrificação, Topanga Canyon se agarrou à sua selvageria, seu espírito rebelde e a aura duradoura que retém de um antigo reduto de contrabandistas e traficantes de drogas. Cortada por uma única estrada montanhosa sinuosa, Topanga conecta as montanhas e liga os subúrbios do Vale de San Fernando à vasta imensidão azul do oceano.

"Uma das coisas das quais temos mais orgulho em Topanga é a força da comunidade," disse Stefan Ashkenazy, um residente de longa data do canyon. Por alguns padrões, o complexo hoteleiro exclusivo de Ashkenazy, Elsewhere — construído em quase 16 hectares no topo da colina que outrora foi um rancho de férias para a família Howard Johnson — poderia ser visto como um prenúncio das forças de gentrificação. O fato de que não é, deve-se aos seus esforços para manter a vibração do hotel comunitária e local (ele ofereceu hospedagem gratuita para as equipes de combate a incêndios da área que se autodenominam Heat Hawks) e sua marca leve sobre a terra.

"Acredite, eu sei como somos sortudos por ter esse reduto," disse Ashkenazy, que também é proprietário do hotel Petit Ermitage, de quatro estrelas, em West Hollywood.

Para Emmeline Summerton, uma historiadora social autodidata cuja conta no Instagram, Lost Canyons LA, se tornou uma fonte viciante de história e lenda de Los Angeles, a história de Topanga Canyon é uma de sobrevivência improvável — um lugar totalmente selvagem a menos de uma hora de carro do centro comercial da cidade.

"Não tenho certeza de quanto as pessoas fora de Los Angeles sabem sobre isso," disse ela, referindo-se ao canyon em si — povoado por coiotes, cascavéis e pumas — assim como a uma comunidade que há muito tempo carrega sua reputação contracultural como um emblema de orgulho.

"Há a comunidade local, pequena, e uma sensação muito rural," disse Summerton, ainda sob a ampla influência da primeira onda de pioneiros da Nova Era. Havia esconderijos naturistas de amor livre como Elysium Fields e Sandstone Retreat, explicou ela, junto com o Moonfire Ranch, um santuário de 24 hectares estabelecido no final da década de 1950 por Lewis Beach Marvin III, um ativista de bem-estar animal e herdeiro do S & H Green Stamps, um sistema de recompensas de supermercado que já foi popular.

"Era muito sobre pessoas vivendo fora da rede, com energia solar e coleta de água da chuva," disse Summerton, e sobre uma tolerância para excêntricos e esquisitos que persistiu muito tempo depois que uma sucessão de bolhas imobiliárias alterou permanentemente o caráter de outros canyons menos remotos. "Muita coisa mudou, e há uma nova geração de pessoas do tipo hippie por aí, influenciadores e empreendedores de bem-estar, então, sim, é mais exclusivo e caro do que no passado," acrescentou. "Mas ainda é o único canyon onde você sente o que sempre foi."

Com isso, ela se referia a um refúgio para renegados e forasteiros, para artistas como Neil Young, que escreveu seu álbum solo marcante "After the Gold Rush" em sua casa lá; para grupos lendários dos anos 60 como Canned Heat, cujos membros uma vez trabalharam como a banda residente no clube Topanga Corral (que pegou fogo não uma, mas duas vezes); para Linda Ronstadt nos dias após ela deixar o Stone Poneys, o trio de folk rock, para seguir carreira solo e fazer música com músicos que mais tarde formariam os Eagles; para o ator americano Will Geer criar um anfiteatro ao ar livre em uma colina e chamá-lo de Theatricum Botanicum, um nome derivado de um texto botânico inglês do século XVII.

Até hoje, em Topanga Canyon, existe uma comunidade itinerante informalmente conhecida como "Creekers", cujos membros vivem fora da rede em acampamentos ao longo dos riachos nas colinas atrás do desativado Topanga Ranch Motel; residentes que andam a cavalo para fazer compras na Topanga Creek General Store; e naturistas caminhando pelas estradas do canyon vestidos com pouco mais do que chapéus de sol e tênis.

Isso, é claro, foi antes dos incêndios florestais.

Desaparecido no primeiro dia do incêndio de Palisades estava o Reel Inn, um amado restaurante de frutos do mar em Malibu, aberto em 1986 por Teddy e Andy Leonard na base de Topanga Canyon. Também se foi o Cholada, um movimentado restaurante tailandês cuja comida para viagem era um item básico da gastronomia costeira e a fonte de refeições para os chefes do mundo da arte que costumam se deslocar para Los Angeles para a feira de arte Frieze. Desapareceram também o Topanga Ranch Motel, um motel em estilo bangalô construído em 1929 por William Randolph Hearst para abrigar trabalhadores ferroviários, e o Malibu Feed Bin, um remanescente de uma época em que este trecho da costa da Califórnia ainda era amplamente agrário.

Inteiras encostas e vales foram reduzidos a cinzas e, mais tarde naquela mesma tarde, uma extensão inteira de casas multimilionárias, improvavelmente empoleiradas à beira-mar, onde os canyons encontram a água ao longo da Pacific Coast Highway, também foi consumida.

"Se você for usar a palavra surreal," disse Melet sobre a devastação, "foi surreal."

O que parecia quase milagroso, dado a destruição ao redor, foi que os incêndios não conseguiram alcançar o Theatricum Botanicum e deixaram ileso o Inn of the Seventh Ray, cujas mesas de jantar estão dispostas em terraços de pedra à beira de um riacho e cuja loja de presentes está cheia de cristais e arcanos místicos.

"Até agora, Topanga tem sido em grande parte poupada," disse a atriz Wendie Malick por telefone de seu rancho situado em uma elevação acima de Topanga.

"Os ventos estavam a nosso favor," acrescentou. "Embora ainda não estejamos fora de perigo. As coisas podem mudar rapidamente."

E, de fato, os ventos ciclônicos — bíblicos, furiosos, como nada que se lembre — recomeçaram na segunda-feira.

"Os incêndios não chegaram até nós na semana passada," disse Nick Fouquet, um designer franco-americano cujos chapéus de estilo ocidental são favoritos de celebridades como Tom Brady, Rihanna, J. Balvin e LeBron James. Quando o primeiro alerta chegou na semana passada, Fouquet correu pela costa de sua sede de negócios em Venice até a cúpula geodésica em Topanga que ele chama de lar e, com a ajuda de um grupo de locais, esvaziou sua piscina para molhar sua casa e seus arredores.

Era uma cena repetida por todo o canyon, disse Fouquet: vizinhos em uma missão de "triagem de casas", apagando pequenos focos de incêndio antes que pudessem crescer. Vídeos que Fouquet enviou dos primeiros dias do incêndio mostraram chamas carmesins coroando uma crista a menos de um quarto de milha de sua linha de propriedade. "O vento, os bombeiros, uma infinidade de fatores estiveram ao nosso lado," disse Fouquet.

Entre esses fatores estavam os esforços de triagem de uma comunidade unida que permaneceu no local apesar das ordens de evacuação e que se uniu — como fez consistentemente ao longo das décadas quando o canyon foi visitado por incêndios florestais, terremotos, deslizamentos de terra e quedas de rochas, que são uma realidade em um deserto costeiro sismicamente instável à beira de um continente.

"Topanga sempre pareceu a filha feia que ninguém se importa," disse Fouquet, enquanto reconhecia o papel em seu alívio tanto dos bombeiros quanto do destino. "Estamos acostumados a fazer as coisas por conta própria."